Vuosikymmenten aikana olen ehtinyt nähdä kymmenittäin Disneyn lyhytfilmejä Akusta, Mikistä, Hessusta ja Plutosta, Helsingin elokuvateattereissa, Helsingin Sanomain museossa ja televisiokanavilla. Paljonko, ja miten suuren osan kaikista, sitäpä en ole laskenut enkä tiedä. Entä millainen on ollut filmeissä käytettyjen aiheiden kirjo?
Helsingin pääkirjaston Pasilan kirjavarastosta löytynyt isokokoinen teos auttaa selvittämisessä:
"The Disney Studio Story" (Richard Holliss & Brian Sibley) Octopus 1988
Poimin Disneyn lyhyet (7 minuutin) piirrosfilmit
40 vuoden ajalta 1928-1967
(poislukien "Silly Symphonies")
(PITKIÄ filmejä 87, lisätty listaan teoksesta
Neal Gabler: Walt Disney, Amerikkalaisuuden ikoni (Wsoy 2008)
Aku Ankka (DD) 124 kpl
Mikki Hiiri (MM) 120 kpl
Pluto (P) 47 kpl
Hessu (G) 47 kpl
***
1928
MM Steamboat Willie
MM Gallopin Gaucho - Argentina
MM Plane Crazy
MM The Barn Dance
1929
MM The Opry House - piano
MM When the Cat's away - real size piano keybords
MM The Barnyard Battle - against cats
MM The Plow Boy - milk a cow, Clarabelle Cow & Horace Horsecollar, a bee
MM The Carnival Kid - hot dog seller, serenade
MM Mickey's Follies - "Minnie's Yoo Hoo"
MM Choo Choo - locomotives
MM The Jazz Fool
MM Jungle Rhytm
MM The Haunted House - storm, ghosts
MM Wild Waves - seaside, Mickey rescues Minnie
1930
MM Just Mickey - wig, violinist
MM The Barnyard Concert - farm animals
MM The Cactus Kid - caballero, Peg Leg Pedro
MM The Fire Fighters
MM The Shindig - farm animals
MM The Chain Gang - Mickey pursued by wardens & Pluto?
MM The Gorilla Mystery - zoo, gorilla looks like Peg Leg Pete
MM The Picnic - Minnie's pet dog
MM Pioneer Days - Minnie is captured by indians
1931
MM The Birthday Party - piano as a present, Horace H, Clarabelle Cow, a duck...
MM Traffic Troubles - drives taxi, flat tyre
MM The Castaway - like Robinson Crusoe
MM The Moose Hunt - PLUTO speaks & flies with his ears
MM The Delivery Boy - dance, Pluto & dynamite
MM Mickey Steps Out - mud, soot, Pluto chases a cat
MM Blue Rhythm - Minnie sings
MM Fishin' around - police officer tries to arrest M & Pluto
MM The Barnyard Broadcast - alley cats wreck the studio
MM The Beach Party - Clarabelle Cow & Pluto, octopus
MM Mickey Cuts Up - tornado, Pluto, runaway lawn mover
MM Mickey's Orphans - basketful of kittens, Christmas tree
1932
MM The Duck Hunt - M & Pluto, angry ducks
MM The Crocery Boy - Pluto steals the turkey
MM The Mad Dog - bath, Pluto swallows the soap, Pete the dog-catcher
MM Barnyard Olympics - bicycle race
MM Mickey's Revue - GOOFY's debut! Pluto chases cats on stage, Horace H.
MM Musical Farmer - egg-laying hen, flashligth explosion
MM Mickey in Arabia - tourists, drunken camel, a sheik kidnapping Minnie
MM Mickey's Nightmare - marrying Minnie, storks bring lots of baby mice
MM Trader Mickey - jungle, Pluto, cannibals, musical instruments
MM The Whooper Party - even some of the furniture joining in the dancing
MM Touchdown Mickey - football & alley cats
MM The Wayward Canary - bathing in ink
MM The Klondyke Kid - Peg Leg Pierre's log cabin
MM Mickey's Good Deed - street musician Mickey sells Pluto...
1933
MM Building a Building - Minnie, Pete, frame of a skyscraper
MM The Mad Doctor - Pluto is kidnapped, horror castle
MM Mickey's Pal Pluto - rescues kittens
MM Mickey's Mellerdrammer - "Uncle Tom's (Mickey) Cabin", Horace
MM Ye Olden Days - medieval minstrel Mickey frees Minnie, Prince Dippy = Goofy
MM The Mail Pilot - bandit Pete (Pete=Musta Pekka eli Jopi Jalkapuoli)
THREE LITTLE PIGS! Oscar Winner!
MM Mickey's Mechanical Man - inventor, robot, boxing gorilla
MM Mickey's Gala Premiere - dream, Chaplin, Mae West, Laurel & Hardy, Dietrich, Gable
MM Puppy Love - Pluto loves Fifi, swaps candy to bones, Minnie forgives...
MM The Steeple Chase - Mickey as jockey
MM The Pet Store - Minnie, gorilla, King Kong...
MM Giantland - Mickey tells how he climbed the beanstalk (as Jack)
1934
MM Shanghaied - Minnie, Peg Leg Pete's band of cutthroats
MM Camping Out - Minnie, Horace, mosquitoes, Clarabelle's bloomers
MM Playful Pluto - entangled in a piece of flypaper!
MM Gulliver Mickey - Lilliputians
Silly Symphonies: The Wise Little Hen - First DONALD DUCK! (& the only Peter Pig)
MM Mickey's Steam Roller - Mickey's nephews
MM Orphan's Benefit - Donald & Goofy together! DD sings "Mary had a little lamb..."
MM Mickey plays Papa - stops an abandoned baby from crying
MM Dognapper - Donald, Minnie's Pekinese, Peg Leg Pete
MM Two-Gun Mickey - Minnie, Pete's bandits
1935
SS: The Tortoise and the Hare - Oscar Winner!
MM Mickey's Man Friday - a native and cannibals, Crusoe BLACK&WHITE
MM The Band Concert - 'William Tell' overture, Donald as a nuisance-maker COLOR!
MM Mickey's Service Station - Goofy, Donald, only a cricket in Peg Leg Pete's car...
MM Mickey's Kangaroo - Pluto, LAST Black & White!
MM Mickey's Garden - bugs eating plants, M sprays insecticide on himself
MM Mickey's Fire Brigade (2) - Goofy, Donald, 'rescue' bathing Clarabelle Cow
MM Pluto's Judgment Day - nightmare, on trial for chasing cats
MM On Ice - Minnie skating, Goofy fishing, Pluto, Donald
SS: Three Orphan Kittens - Oscar Winner!
1936
MM Mickey's Polo Team - Donald, Goofy, Oliver Hardy, Harpo Marx...
MM Orphan's Picnic - Donald, youngsters, beehive
MM Mickey's Grand Opera - Donald & Clara Gluck sing a duet, Pluto & magician's hat!
MM Thru the Mirror - like Lewis Carroll's Alice
MM Mickey's Rival - Mortimer Mouse woos Minnie away from Mickie. Bull escapes
MM Moving Day - Landlord Pete evicts M & Donald. Goofy the Iceman moves their furniture
MM Alpine Climbers - Donald & mountain goat, Pluto & St. Bernard, Mickey & eagle
MM Mickey's Circus - Captain Donald & his performing sea lions!
MM Donald & Pluto - Pluto swallows a magnet
MM Mickey's Elephant - jealous Pluto puts pepper in Bobo's trunk
SS: The Country Cousin - Oscar Winner. Abner Mouse & Monty Mouse
1937
MM The Worm Turns - a magic fluid increases the size of animals, a fly, a cat chases Pluto
MM Don Donald - 1. SOLO & Donna Duck. Don trades his burro for a motor car
MM Magician Mickey - Donald heckling Mickey's stage performance
MM Moose Hunters - Donald & Goofy disguise themselves as an alluring female moose
p1: SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS - Oscar Nominee!
MM Mickey's Amateurs - radio broadcast with DD, C.Cow, C.Gluck, Goofy's one-man-band
MM Modern Inventions - Art deco designs, a robot butler keeps taking DONALD's hat!
MM Hawiian Holiday - Pluto & starfish, surf-boarding Goofy, Minnie, Donald
MM Clock Cleaners - Mickey, Donald & Goofy - "ONE OF THEIR BEST SHORTS"
P Ploto's Quin-Puplets - Fifi & five puppies
DD Donald's Ostrich - swallows a radio and gives Donald a serious bout of hiccoughs
MM Lonesome Ghosts - spooky mansion & 3 ghost exterminators, Donald, Goofy, Mickey
1938
DD Self Control - Smiling Uncle Smiley philosophizes on the radio. Donald tries...
MM Boat Builders - MGD, Minnie breaks a bottle...
DD Donald's Better Self - good- and bad-selves discussing
DD Donald's Nephews - Donald's sister Dumbella never wants Huey, Dewey & Louie back...
MM Mickey's Trailer - Mountain path, Goofy's car & runaway trailer... Donald & Mickey
DD Polar Trappers - Goofy & walrus, 'Pied Piper' Donald & penguins
DD Good Scouts - HDL, Donald, geyser Old Faithful, angry bear
DD The Fox Hunt - Goofy, a friendly skunk chases the hunters away
MM The Whalers - Goofy swallowed like Jonah, Donald almost eaten, Mickey saves the day
MM Mickey's Parrot - 'Killer' is only an escaped parrot. Pluto
MM Brave Little Tailor - Mickey's killed only 7 flies, but the King sends him to kill a giant. Oscar?
DD Donald's Golf Game - HDL a grasshopper
1939
DD Donald's Lucky Day - Number 13. The parcel contains a bomb, tons of fish, black cats
THE UGLY DUCKLING - Oscar Winner!
MM Society Dog Show - ridiculed Pluto rescues a Pekinese Fifi
G Goofy and Wilbur - pet grasshopper
DD Hockey Champ - HDL & D
DD Donald's Cousin Gus - a gluttonous goose eats Donald out of house and home
DD Beach Picnic - Pluto, a colony of ants...
DD Sea Scouts - HDL, 'Admiral' Donald, duck-eating shark
MM The Pointer - (airbrushed!) Pluto, a bear, a supper of beans
DD Donald's Penguin - eats his pet fish and wrecks his home...
DD The Autograph Hound - studio, Mickey Rooney, Shirley Temple
DD Officer Duck - arrests villainous Pete by posing as a baby
1940
p2: PINOCCHIO (Carlo Collodi) - Oscar Winner!
MM Tugboat Mickey - G & DD, ship explodes
DD The Riveter - "Heigh Ho!" construction site, Harold Lloyd -style antics
DD Donald's Dog Laundry - canine washing device & Pluto
DD Billposters - DD & a stubborn goat, Goofy entangled in the sails of a windmill
DD Mr Duck Steps Out - Donald visits Daisy, but there are his nephews, too...
P Bone Trouble - a bulldog, Hall of Mirrors
DD Put-Put Troubles - DD & Pluto go boating, outboard motor like a can-opener...
DD Donald's Vacation - folding chair, chipmunks, a bear, canoe
MM Pluto's Dream House - Mickey wishing on a magic lamp, building a new kennel
DD Window Cleaners - a skyscraper, a bee, sleepy Pluto
MM Mr Mouse Takes a Trip - "No dogs without a ticket!" conductor Pete, Pluto in a suitcase
p3: FANTASIA -Oscar Winner!
G Goofy's Glider - the right and wrong way of taking to the air
DD Fire Chief - Donald connects the water hose to a gasoline supply, HDL
P Pantry Pirate - Pluto, trying to steal the Sunday roast, devastates the kitchen
1941
DD Timber - trees, axes, saws, Pete alias Pierre, chase on rairoad handcars
P Pluto's Playmate - a baby seal & Pluto's ball
MM The Little Whirlwind - Mickey, fallen leaves of Minnie's backyard & a baby tornado
DD Golden Eggs - Donald disguises himself as a chicken & meets a watchful rooster
P Gentleman's Gentleman - Pluto is sent to collect Mickey's newspaper, but the wind...
G Baggage Buster - Stationmaster Goofy & a magician's trunk, kangaroo, bull, skeleton, dino
DD Good Time for a Dime - penny arcade, to win money in a claw-machine game...
P Canine Caddy - the golf course is wrecked by a mischievous gopher (suom. siiseli)
p4: THE RELUCTANT DRAGON - Disney's first semi-live action!
MM The Nifty Nineties - Minnie, 1890's vaudeville show, horseless carriage...
DD Early to Bed - insomnia, ticking of his alarm clock
DD Truant Officer Donald - but HDL:s school is closed for the summer vacation! Oscar Nominee!
MM Orphan's Benefit - (Technicolor remake of b/w short 1934)
DD Old MacDonald Duck - hen- & pig-farmer DD sings "Old MacDonald Had a Farm..."
P Lend a Paw (remake of b/w 1933 'Mickey's Pal Pluto' rescues kittens) Oscar Winner!
p5: DUMBO - flying elephant. Oscar Winner!
DD Donald's Camera - 'Shoot nature with a camera, not a gun', skunks, woodpeckers...
G The Art of Skiing - Goofy demonstrates...
DD Chef Donald - DD accidentally mixes rubber cement with waffle batter...
G The Art of Self Defence - boxing Goofy is knocked out by his own shadow!
1942
DD The Village Smithy - attempts to shoe Jenny the donkey...
MM Mickey's Birthday Party - (Remake of b/w 1931) Clara G. dances, Goofy bakes a cake
P Pluto, Junior - a mischievous puppy
MM Symphony Hour - radio broadcast sponsored by Mr Macaroni (Peg Leg Pete) G, DD
DD Donald's Snow Fight - nephews' snowman, Donald's fortress, catapults, hot coals...
DD Donald Gets Drafted - sergeant Pete, Donald peeling potatoes
P The Army Mascot - barbed wire, free meals, goat Gunther, ammunitions dump
DD Donald's Garden - a gopher is trying to eat Donald's entire vegetable patch
P The Sleepwalker - somnambulant Pluto gives a bone to a female dachshund (mäyräkoira)
DD Donald's Gold Mine - a burro & gold cleaning machinery turn D. into a 'gold brick duck'
p6: BAMBI - Oscar Nominee!
P T-Bone for Two - Pluto steals a juicy bone from Butch the bulldog
G How to Play Baseball
DD The Vanishig Private - Sergeant Pete. A top-secret paint makes Donald invisible
G the Olympic Champ - walking, running, pole vaulting, discus and javelin-throwing...
G How to Swim - Goofy's balletic movements...
DD Sky Trooper - Donald loses his parachute and clings to Sergeant Pete
P Pluto at the Zoo - steals a bone from a lion, kangaroo, gorilla, alligators
G How to Fish
DD Bellboy Donald - 'The guest is always right' and in this hotel he is Pete
1843
DD Der Fuehrer's Face - Donald dreams he is living in Nazi Germany ! Oscar Winner!
DD Donald's Tire Trouble - four flat tyres, the jack breaks and the radiator explodes
p7: SALUDOS AMIGOS - South America, DD, G, parrot Joe Carioca. Oscar Nominee!
P Pluto and the Armadillo - Brazil, MM, P & his friend armadillo (suom. vyötiäinen)
DD Flying Jalopy - insurance policy. Ben Buzzard tries to sabotage Donald's plane
P Private Pluto - chipmunks CHIP and DALE (yet unnamed) make their debut!
DD Fall Out - Fall In - Private Donald marches through sun, wind and rain, falls to sleep
G Victory Vehicles - Goofy demonstrates various forms of transportation, pogo stick...
FIGARO and Cleo - Pinocchio's cat and goldfish
DD The Old Army Game - Sergeant Pete chases Donald. Donald seriously injured?
DD Home Defence - trained aircraft spotter DD falls asleep, HDL make practical jokes
p8: VICTORY THROUGH AIR POWER
1944
G How to Be a Sailor - first history, but then Goofy smashes into Japanese boats!
DD Trombone Trouble - even Gods try to stop Pete's trombone-playng (suom. pasuuna)
G How to Play Golf
DD Donald Duck and the Gorilla - gorilla breaks into house, but HDL save the day
DD Contrary Condor - Donald is caught stealing eggs by the morher bird
DD Commando Duck - confrontation with Japanese army. Donald's life-raft explodes
P Springtime for Pluto - Fantasia's Pan awakens Pluto
DD The Plastics Inventor - Do-It-Yourself-Donald makes a plastic aircraft, which melts
G How to Play Football - Oscar Nominee!
P First Aiders - Minnie practises her nursing skills, Pluto is the patient, much to Figaros delight!
DD Donald's Off Day - HDL trick Donald into believing that he is too ill to go out (dir. Hannah)
p9: THE THREE CABALLEROS - South Am. DD, rooster Panchito, Carioca, Oscar Nominee!
1945
DD The Clock Watcher - department store job, lazy Donald
P Dog Watch - a wharf rat tries to steal captain's dinner, but Pluto keeps guard
DD The Eyes Have It - Donald hypnotizes Pluto (mouse, lion...) (director Jack Hannah)
G African Diary - Goofy's little safari at Ivory Coast, 24 Nov - 13 Dec (Friday)
G Tiger Trouble - Goofy on the back of an elephant
DD Donald's Crime - Donald steals money from his nephews' piggy bank. Oscar Nominee!
G Californy 'er Bust - indians attack a wagon train full of Goofy look-a-likes
P Canine Casanova - Pluto's sweetheart (dachshund) is a mother of several puppies!
DD Duck Pimples - Donald reads a crime book from which the characters come to life
P The Legend of Coyote Rock - Pluto saves some lambs from a coyote
DD No Sail - DD & G sailing on rented boat, they must feed the 5 c coin box! (dir. Hannah)
G Hockey Homicide - Goofy playing ALL the parts!
DD Cured Duck - Daisy forces Donald to buy an 'Insult machine' which cures bad temper
DD Old Sequola - Donald tries to guard an ancient tree from beavers
1946
G A Knight for a Day - hand of Princess Penelope (director Jack Hannah)
P Pluto's Kid Brother - a puppy, an alley cat, a bulldog, a dog-catcher
P In Dutch - Pluto & his sweetheart Dinah and a leaking dyke
P Squatter's Rights - Chip an' Dale live inside a stove (dir. Hannah) Oscar Nominee!
P The Purloined Pup - Butch the bulldog kidnaps the puppy Ronnie
DD Donald's Double Trouble - Daisy falls for Donald's double. Fight in the Tunnel of Love
DD Wet Paint - a tiny bird walks across Donald's newly painted car
DD Dumb Bell of the Yukon - Donald travels to the Arctic to get Daisy a new fur coat. Bears
DD Lighthouse Keeping - antics of a pelican (dir. Jack Hannah)
FIGARO Bath Day - Minnie & (Pinocchio's) cat
DD Frank Duck Brings 'em Back Alive - wild Goofy of the Jungle (dir. Jack Hannah)
p10: THE HIT PARADE (Iskelmäparaati)
p11: SONG OF THE SOUTH - Brer Rabbit, Brer Fox, Brer Bear. Oscar Winner!
G Double Dribble - two basketball teams of Goofy look-a-likes (dir. Jack Hannah)
1947
P Pluto's Housewarming - a small turtle helps Pluto against Butch the Bulldog
P Rescue Dog - a baby seal steals Pluto's keg of brandy
DD Straight Shooters - Donald sabotages HDL's chances of winning prizes (dir. Hannah)
DD Sleepy Time Donald - Donald sleepwalks to Daisy's house
FIGARO and Frankie - Frankie the singing canary and Butch the Bulldog
DD Clown of the Jungle - an ornithological expedition (dir. Hannah)
DD Donald's Dilemma - Donald's magnificent singing voice
DD & G Crazy with the Heat - their car out of petrol in the middle of the desert
DD Bootle Beetle - the beetle tries to escape (dir. Hannah)
DD Wide Open Spaces - Donald has complained about the price of motel beds
p12: FUN AND FANCY FREE - Jiminy Cricket, Bongo the circus bear, DD, G, MM & Beanstalk
MM Mickey's Delayed Date - Minnie & a costume ball
G Foul Hunting - Goofy's gun fills with water (dir. Hannah)
P Mail Dog - Pluto's new friend Flutter Foot the snowshoe rabbit helps him deliver the mail
DD Chip an' Dale - home chopped up for firewood! (dir. Hannah) Oscar Nominee!
P Pluto's Blue Note - Pluto serenades in ordet to charm female dogs. Oscar Nominee!
1948
G They're Off - horse racing (dir. Jack Hannah)
G The Big Wash - to bathe Dolores the elephant
DD Drip Dippy Donald - a dripping tap and attemps to sleep
MM Mickey Down Under - Pluto, boomerang, emu egg
DD Daddy Duck - kangaroo, bear rug & bear (dir. Hannah)
P Bone Bandit - a gopher uses bones in the construction of his home. Hayfewer
DD Donald's Dream Voice - a box of pills improves Donald's voice
p13: MELODY TIME (Säveltuokio)
P Pluto's Purchase - Mickey plans to give salami sausage to Butch the bulldog
DD The Trial of Donald Duck - dining without paying Pierre the waiter
P Cat Nap Pluto - Figaro the cat
DD Interior Decorator - wallpapers and a bee (dir. Hannah)
P Pluto's Fledcling - (suom. 'keltanokka') Orville the baby bird tries to fly
DD Soup's On - after an accident Donald thinks he is now an angel (dir. Hannah)
DD Three for Breakfast - rubber pancakes, Chip an' Dale fooled (dir. Hannah)
MM Mickey and the seal - a baby seal in the bathtub, Pluto tries to tell. Oscar Nominee!
DD Tea for Two Hundred - an army of ants & picnic lunch (dir. Hannah) Oscar Nominee!
1949
P Pueblo Pluto - Mexico, spiny cacti, Mickey, a small puppet called Ronnie
DD Donald's Happy Birthday - HDL buying cigars (director Hannah)
DD Sea Salts - how Bootle Beetle & Donald survived on a desert island (dir. Hannah)
P Pluto's Surprise Package - a gift-wrapped turtle
P Pluto's Sweater - Minnie knits, sweeter shrinks, then Figaro the cat gets it
DD Winter Storage - Chip an' Dale & acorns, hockey game (dir. Hannah)
P Bubble Bee
DD Honey Harvester - Donald tries to steal bee's honey (dir. Hannah)
G Tennis Racquet - Goofy stars as both competitors
DD All in a Nutshell - Chip an' Dale & Donald's nut-butter store (dir. Hannah)
G Goofy Gymnastics
DD The Greener Yard - Bootle Beetle at Donald's garden (dir. Hannah)
P Sheep Dog - Pluto & lambs & coyotes Bent-Tail & Bent-Tail Junior
DD Slide, Donald, Slide - baseball game on the radio & a bee (dir. Hannah)
DD Toy Tinkers - chipmunks & Christmas presents (dir. Hannah) Oscar Nominee!
p14: LITTLE BLACK SHEEP (Pieni musta lammas)
p15: THE ADVENTURES OF ICHABOD AND MR TOAD
1950
P Pluto's Heart Throb - Pluto, not Butch, rescues Dinah from the swimming pool
DD Lion Around - first HDL dressing up as a lion, then a real lion (dir. Hannah)
P Pluto and a Gopher - flower thief
p16: CINDERELLA - Oscar Nominee!
The Brave Engineer - Casey Jones
DD Crazy Over Daisy - Chip an' Dale sabotage Donald's attempts, MM & G (dir. Hannah)
P Wonder Dog - Pluto accomplishes all the circus stunts. Dinah, Butch
DD Trailer Horn - Chip an' Dale catapult Donald's car into a cliff (dir. Hannah)
P Primitive Pluto - hunting for food in the wild with a small wolf Primo
P Puss-Cafe - Melvin, a Siamese cat, tries to steal milk & fish
G Motor Mania - a bad driver
p17: TREASURE ISLAND (näytelty)
P Pests of the West - coyotes try to steal hens
P Food for Feudin' - Pluto & Chip an' Dale fight over some nuts
DD Hook, Lion and Sinker - stealing fish from Donald (dir. Hannah)
P Camp Dog - coyotes, Bent-Tail Junior thinks Pluto is on the menu
DD Bee at the Beach - Donald as shark bait (dir. Hannah)
G Hold That Pose - to capture a bear on film
DD Out on a Limb - Donald's tree pruner & Chip an' Dale (dir. Hannah)
1951
G Lion Down - a lion & Goofy's roof garden
CD Chicken in the Rough - Chip an' Dale & an angry rooster (dir. Hannah)
P Cold Storage - Pluto fights with a stork over possession of his kennel
DD Dude Duck - to saddle a horse, angry bull, animated girls (dir. Hannah)
G Home Made Home - Goofy's housewarming party. His house collapses
DD Corn Chips - Chip an' Dale, Donald's box of pop-corn explodes (dir. Hannah)
G Cold War - a cold virus
P Plutopia - Pluto dreams that his butler is a cat
DD Test Pilot Donald - Chip an' Dale & Donald's model aircraft (dir. Hannah)
G Tomorrow We Diet
DD Lucky Number - suspicious Donald wrecks a new car he had really won (dir. Hannah)
p18: ALICE IN WONDERLAND (Lewis Carroll) - Oscar Nominee!
MM R'coon Dawg - Hunting. A raccoon (pesukarhu) steals Mickey's coonskin cap
G Get Rich Quick - Goofy wins at poker. His wife keeps all the money
P Cold Turkey - Pluto is brainwashed by a TV commercial
G Fathers are People - Goofy & Junior
DD Out of Scale - Donald's miniature railway & Chip an' Dale (dir. Hannah)
G No Smoking
DD Bee on Guard - Donald disguises himself as an enormous insect (dir. Hannah)
1952
G Father's Lion - a camping trip
G Hello Aloha - Hawaii
DD Donald Applecore - Donald's large orchard & Chip an' Dale (dir. Hannah)
CD Two Chips and a Miss - Chip an' Dale & chipmunk nightclub singer (dir. Hannah)
G Man's Best Friend - Goofy's pet dog allows burglars in, but attacs Goofy
DD Let's Stick Together - Donald and the Bee team up to manufacture clothes (dir. Hannah)
G Two Gun Goofy - Goofy captures the villainous Pete
G Teachers are People
DD Uncle Donald's Ants - the ants take over his entire house (dir. Hannah)
MM Pluto's Party - neighbourhood children push him around. MM saves him a slice of cake
DD Trick or Treat - Halloween, HDL & Witch Hazel (dir. Hannah)
G Two Weeks Vacation - in jail, at last, Goofy gets to relax
MM Pluto's Christmas Tree - Chip an' Dale are living there (dir. Hannah)
G How To Be a Detective - Goofy as Johnny Eyeball, Private Eye
p19: ROBIN HOOD (näytelty)
1953
p20; PETER PAN (J.M. Barrie)
G Father's Day Off - Goofy and household chores
MM The Simple Things - fishing, seagulls. (Mickey's last film before 1983)
G For Whom the Bulls Toil - Goofy mistaken for a matador when visiting Mexico
DD Don's Fountain of Youth - DD tricks HDL (dir. Hannah)
G Father's Week-End
G How to Dance
DD The New Neighbor - Pete as Mr Suburbia throws rubbish (dir. Hannah)
DD Rugged Bear - hides in Donald's cabin (dir. Hannah) Oscar Nominee!
BEN AND ME - Benjamin Franklin & Amos Mouse. Oscar Nominee!
DD Working for Peanuts - CD steal peanuts. Elephant's trunk like a machine gun (dir. Hannah)
G How to Sleep - the worst case of insomnia ever seen
DD Canvas Back Duck - Donald against a vicious fighter 'Peewee Pete' (dir. Hannah)
p21: THE SWORD AND THE ROSE (Miekka ja ruusu) (näytelty)
p22: ERÄMAA ELÄÄ
1954
DD Spare the Rod - HDL, Donald's conscience, cannibals (dir. Hannah)
DD Donald's Diary - a suburbanite DD recalls his escape from marrying Daisy
CD The Lone Chipmunks - Pete hides stolen money in their tree
DD Dragon Around - CD beat Donald's hydraulic monster (dir. Hannah)
DD Grin and Bear It - Humphrey the Bear tries to trick tourist Donald
DD The Flying Squirrel - the squirrel challenges Donald to a fight and wins (dir. Hannah)
p23: ROB ROY
p24: KATOAVA PREERIA
p25: 20'000 LEAGUES UNDER THE SEA (Jules Verne)
DD Grand Canyonscope - Donald & his burro fill the entire canyon with rubble
1955
DD No Hunting - the forest is full of hunters (dir. Hannah)
p26: DAVY CROCKETT (näytelty)
p27: LADY AND THE TRAMP (Kaunotar ja Kulkuri)
p28: VILLI AFRIKKA
p29: KAKSI YSTÄVYSTÄ (näytelty)
DD Bearly Asleep - Humphrey is looking for somewhere to hibernate (dir. Hannah)
DD Beezy Bear - Humphrey attempts to steal Donald's honey (dir. Hannah)
DD Up a Tree - CD's felled tree breaks Donald's car & house (dir. Hannah)
1956
DD Chips Ahoy - CD 'borrow' Donald's model ship
DD How To Have An Accident In the Home - a lesson on safety
p30: SUURI JUNARYÖSTÖ (näytelty)
p31: DAVY CROCKETT JA JOKIROSVOT (näytelty)
p32. ELÄMÄN SALAISUUDET
p33: VANKKURIT VALTAAVAT LÄNNEN (näytelty)
1957
The People and Places: Lappland
p34: SALALIITON SANKARIT (näytelty)
p35: PERRI (dokumentti-fiktio)
p36: ERÄMETSÄN SANKARIT (näytelty)
1958
The Sign of Zorro
p37: THE LIGHT IN THE FOREST (näytelty)
p38: VALKOINEN ERÄMAA
p39: TONKA (näytelty)
1959
DD Donald in Mathmagic Land - square root trees. Oscar Nominee!
p40: SLEEPING BEAUTY - Oscar Nominee!
p41: KOIRUUTTA KERRAKSEEN (näytelty)
p42: McBRIDE JA HALTIJAT (näytelty)
p43: KOLMAS MIES KUKKULALLA (näytelty)
1960
p44: TOPI JA TUMPPI (näytelty)
p45: EBENEZERIN JUONI (näytelty)
Kidnapped (R.L. Stevenson) (näytelty)
p46: POLLYANNA (näytelty) (Eleanor H. Porter) - Oscar Winner!
p47: ZORRON MERKKI (näytelty)
p48: KYMMENEN USKALIKKOA (näytelty)
p49: VIIDAKKOKISSA
p50: ROBINSONIN PERHE (näytelty)
1961
DD Donald and the Wheel - 'the basic consept of the whole universe'
p51: 101 DALMATIANS (Dodie Smith)
p52: HAJAMIELINEN PROFESSORI (näytelty)
p53; ANSA VANHEMMILLE (näytelty)
p54: NIKKI, PELOTON KOIRA (dokumentti-fiktio)
p55: ILOINEN HÄNNÄNHEILUTTAJA (näytelty)
p56: BABES LEIKKIKALUMAASSA (näytelty)
G Aquamania - water-skiing & an octopus
1962
p57: KUU KIIKARISSA (näytelty)
p58: PÄIN PARIISIA (näytelty)
p59: BIG RED - ORPOPOJAN YSTÄVÄ (näytelty)
The Prince and the Pauper (Mark Twain)
p60: PIKKUENKELIT (näytelty)
p61: LOBO, HARMAASUSI (dokumentti-fiktio)
p62: In Search of the Castaways (Jules Verne) kapt. Grantin lapset (näytelty)
1963
p63: PROFESSORIN IHMEELLISET KEKSINNÖT (näytelty)
p64: VALKOISTEN HEVOSTEN IHME (näytelty)
p65: HURJA SAM (näytelty)
p66: KESÄN TAIKAA (näytelty)
p67: USKOMATON SEIKKAILU (näytelty)
p68: THE SWORD IN THE STONE (T.H. White) - Oscar Nominee!
p69: MIRRIN 3 ELÄMÄÄ (näytelty)
1964
p70: MERLIN JONES (näytelty)
p71: TIIKERIN JÄLJILLÄ (näytelty)
p72: VAAROJEN LAHTI (näytelty)
p73: MARY POPPINS (Pamela L. Travers) - Oscar Winner!
p74: SALAPOLIISIT (näytelty)
1965
G Goofy's Freeway Trouble - a careless motorist, 'Stupidicus Ultimus'
p75: SUUREN METSÄN SANKARTI (näytelty)
p76: 10'000'000 DOLLARIN SHEKKI (näytelty)
p77: PAHUKSEN KATTI (näytelty)
1966
WINNIE THE POOH and the Honey Tree (A. A. Milne)
p78: HASSUT TASSUT (näytelty)
p79: Lt. Robin Crusoe U.S.N. (näytelty)
p80: KAPINALLISTEN KUNINGAS (näytelty)
p81: TÄSSÄ SITÄ TULLAAN (näytelty)
(Walt Disney 5.12.1901-15.12.1966)
1967
p82: APINAT MENKÄÄ KOTIIN (näytelty)
p83: JÄMERÄT KULLANKAIVAJAT (näytelty)
p84: ONNELLINEN MILJONÄÄRI (näytelty)
p85: VEKKULIT VAUHDISSA (näytelty)
p86 THE JUNGLE BOOK (Rudyard Kipling) - Oscar Nominee!
p87: PUUMA NIMELTÄ CHARLIE (näytelty)
Scrooge McDuck and Money - a lecture
Goofy Adventures - a compilation of 10 shorts (Hessu Hassuttelee?)
Yhteensä:
DD 1+7+8+8+8+8+6+6+7+5+8+8+8+6+6+4+5+7+4+2+1+1 = 124 Aku-filmiä
MM 4+11+9+12+14+12+9+8+10+9+5+2+3+3+2+1+2+1+2+1 = 120 Mikki-filmiä
Pluto 1+2+4+5+2+2+3+4+4+4+5+8+3 = 47 Pluto-filmiä
Goofy 1+1+3+4+1+3+4+2+1+2+2+2+7+7+5+1+1 = 47 Hessu-filmiä
(PITKIÄ filmejä 87, lisätty listaan teoksesta
Neal Gabler: Walt Disney, Amerikkalaisuuden ikoni (Wsoy 2008)
torstai 2. tammikuuta 2014
lauantai 28. syyskuuta 2013
122. Sanaristikoiden ratkaisijan lauantai
Sotaveteraani, tykkimies, alikers, opiskelija (1946-49), ekon. (1949), NVL (=Nuoren Voiman Liiton jäsen) Olavi Aleksanterinpoika N:n (1924 - 1996) jäämistöstä löytyi tusina julkaisematonta novellia, joista ehkä viehättävin (1947) kuvaa lukutoukan poikamieselämää kesälauantaina sodan jälkeen...
("Romaani on sika, joka syö mitä vain", väitetään. Onnistuisiko tarina tietosanakirjan selailusta? Kulttuuritoimittaja Minna Lindgren on kokeillut, hän keksi lukea V. Hämeen-Anttilan yksinään kokoaman tietosanakirjan, jonka selitykset lyhenivät loppua kohti juostessa ja josta Kiina unohtui kokonaan pois.)
Tarina sanaristikoiden täyttämisestä sisältää ristisanatehtävien arvoitusten ratkomista, kuten perinteinen salapoliisiromaani tavallaan.
(Kiireiselle: Oikotie pääasiaan alkaa kolmen tähden *** rivin jälkeen.)
"RISTISANA-VILLE (1947)
Hehkuvan kuuma auringonkehrä valaa kesäisenä hellepäivänä tulisia, lamaannuttavia sädekimppujaan yltäkylläisen runsain lähetyksin länsirannikon pikkukaupungin ylle. Helle on lamaannuttanut kaupungin normaalioloissakin vähäliikenteisen katukuvan suorastaan omassa hiljaisuudessaan haukottelevan uinuvaksi.
Joskus muutamat harvat yksinäiset kulkijat laahustavat hitaasti ja helteen uuvuttamina välttämättömillä asioillaan. Vain pakottavat syyt voivat saada jonkun poloisen kulkijan liikehtimään kadulla tällaisessa helteessä.
Vähäinenkin käveleminen pusertaa valtaisan hien ihon pintaan ja liimaa vaatteet siihen kosteaksi käärinliinaksi. Tukahduttavan painostava tunne valtaa koko ruumiin.
Paahtava helle tunkeutuu kaikkialla sisälle huoneisiinkin. Sen unettava väreily leijuu pääkadun varrella, lähellä satamaa sijaitsevan, kaksikerroksisen kivitalon yläkerran huoneistossa, johon on sijoittunut puutavaraliike Kuutio & Co:n pääkonttori.
Kolmen tilavan huoneen kalustus on tavanomaista, jykevää standardimallia. Perimmäinen huone on kaikkein pyhin johtajien yksityiskonttori, johon vain harvat ja valitut asiakkaat johdatetaan asioitaan selostamaan.
Etummaisissa, hyvin avarissa huoneissa työskentelevät kassanhoitajatar sekä konttoristit ja lähettipojat.
Itsekukin työmyyrä koettaa aika ajoin piristäytyä, ja kotvan kestävän tarmonpuuskan yllättäessä todella keskittyä työhönsä. Valitettavasti hyvät yritykset päättyvät kohta samaksi matelevaksi junnaamiseksi.
Kirjoittaminen ja laskeminen lamaantuu verkkaiseksi, haluttomasti suoritetuksi askarteluksi, joka vain rutiininomaisen automaattisuutensa vuoksi tuottaa tottumuksen voimasta vähäisiä tuloksiakin.
Seinällä raksuttelee unettavan yksitoikkoisesti suurikokoinen kaappikello. Sen osoittimet näyttävät matavan eteenpäin radallaan etanan marssitahdissa.
Lauantai-iltapäivän helle on tunkeutunut kellonkin sisimpään, saattaen sen koneiston herpaannuksen tilaan.
Ikkunan viereisen pöydän ääressä, huoneen nurkassa istuu eräs liikkeen konttoristeista, noin kolmikymmenvuotias, pitkähkö mies, joka näyttää syventyneen työhönsä perusteellisemmin kuin hänen työtoverinsa samassa huoneessa.
Lähettipoika tuo pöydälle melkoisen nipun ylösottajien tauluja laskettaviksi. Lautatarhan satamassa on parhaillaan lastaus käynnissä. Lastauspaikalla täyttyneet taulut pitää laskea sitä mukaa kuin ne valmistuvat.
Lastauksen loppuvaiheessa on muutakin työruuhkaa, joten laskentaa ei voi lykätä loppuselvittelyihin. Laivauspapereiden laatiminen ja selvittely vaatii sekin oman aikansa.
Nopeasti ja tottuneesti Vilhelm Kartio suorittaa laskentatyötään, joka onkin yksinkertaista, mutta suurta huolellisuutta ja tarkkuutta vaativaa laskemista.
Hänellä on työssä apuvälineinä laskukone, laskutikku sekä paksu, yli viisisataasivuinen tiiliskiviromaanin kokoinen standerttikirja. Kirjan sivut ovat aivan täynnään pelkkiä numerotaulukoita.
Laji lajilta Vilhelm laskee tauluista lankkujen, soirojen ja lautojen kappaleluvut, muuttaen kunkin lajin yhteisen kappalemäärän englanninjaloiksi.
Saatuaan selville taulussa olevien eri kokojen yhteiset jalkamäärät, hän selailee näppärästi avoinna edessään lepäävästä standerttikirjasta kyseessä olevan koon esille.
Oikean aukeaman käännyttyä esiin hän poimii sieltä tarvitsemansa luvut, jolloin puutavaran jalkamäärät muuttuvat standerteiksi.
Taulu taulun jälkeen tulee lasketuksi ja muutetuksi lajeittain standerteiksi. Sitä mukaa Vilhelm ojentaa taulut vastapäätä istuvalle neitoselle, joka laatii niistä edelleen yhdistelmät. Lähetyslistat saatuaan laskuttaja rupeaa heti kirjoittamaan niitä vastaavia kauppalaskuja.
Kello on hiljalleen raksutellut minuuteista tunteja. Työajan päättymishetki on kohta käsillä. Sen lähestyminen virkistää konttoriväen mielet erikoisesti näin lauantai-iltana.
Työviikko on taas mitattu täydeksi. Edessä odottavat sunnuntain lepo sekä itsekunkin maun mukaiset huvitukset. Konttoristit käyttävät työajan viimeiset minuutit pöydällään lojuvien papereiden ja kirjojen järjestelyyn.
Maanantai-aamun arkisen aherruksen seuraamista täytyy sen verran ajatella etukäteen, sillä puhtaan pöydän ääressä on helpompi päästä aikanaan jälleen työhön kiinni.
Työpäivän täytyttyä konttorin väki hajaantuu iloisesti hälisten kukin kotiinsa. Vilhelm Kartio astelee verkalleen asuntoaan kohden. Hän poikkeaa matkan varrella erään lehtimyyjän luo, ostaakseen muutamia aikakauslehtiä. Valikoituaan mieleisensä lehdet hän jatkaa matkaa asunnolleen.
Vilhelm asuu erään perheen luona täysihoidossa. Hänen haltuunsa uskottu huone on melko pieni, mutta silti kodikkaasti kalustettu. Ikkunan pielessä on sirotekoinen kirjoituspöytä ja sen sivulla isokokoinen kirjakaappi täpötäysine kirjahyllyineen.
Kirjarivien kuluneet, mutta silti siistit selkämykset kertovat todellisesta kirjojen ystävästä. Näistä kirjoista on ammennettu tietoa ja virkistystä, joten ne eivät ole isäntänsä palveluksessa pelkästään hyllymetrien täytteenä lojumassa tai seinän koristeena.
Samalla seinustalla on pienempi pyöreä pöytä ja sen ääreen sijoitettuna pehmeä laiskanlinna sekä pari muuta tuolia. Vastakkaisella seinällä sijaitsee kaappi, jonka päällä on upea radio. Vuode ja pieni jakkara täydentävät lopullisesti huoneen kalustuksen.
Huoneessaan Vilhelm jättää ostamansa lehdet toistaiseksi kirjoituspöydälle. Hän penkoo kaapista esiin puhtaat liinavaatteet, kääräisee ne pyyheliinan ja saippuan kera pakettiin, ja lähtee kylpemään parin kadunkulman päässä olevaan saunaan. Siellä hyvät löylyt nautittuaan ja peseydyttyään hän on taas kuin uusi mies. Helteen aiheuttama vähäinen väsymys ja lamaannus ovat kuin pois pyyhkäistyt.
Reippain mielin Vilhelm palaa asuntoonsa, jossa ilta-ateria jo odottaa. Sen syötyään hän lähtee tavanmukaiselle kävelylenkilleen kiertelemään merenrantamia. Ulapalta noussut tuulenvire on pyyhkäissyt tiehensä painostavan helteen ja muuttanut ilman siedettävän vilpoisaksi.
Rantapolulla vallitsee tähän aikaan vuorokaudesta täydellinen rauha. Siellä kävellessä on tilaisuus nautiskella luonnon kauneudesta täysin siemauksin. Aallot loiskivat laiskasti kallioitten rosoisiin kylkiin. Joitakin lintuja leijailee ylväin siivenlyönnein rantaviivan yllä.
Voimakas havuntuoksu lehahtelee ilmassa. Kuivuneiden havunneulasten kattamalla polulla asteleminen tuntuu kevyeltä ja joustavalta ponnahtelulta.
Viikon kuluessa kertyneet konttorin pölyt karisivat jo saunassa pois. Parituntisen iltalenkkinsä aikana Vilhelm ahmii ahnein hengenvedoin raikasta meri-ilmaa, nautiskellen sen suomasta virkistävästä ja rauhoittavasta tunteesta.
Ajatukset pyrähtelevät vapaille liitolennoilleen mielikuvituksen maille. Arkielämän murheet, pulmat ja askareet kaikkoavat kauas pois. Tilalle astuvat valoisat mietteet ja kuvitelmat kaukomaista, niiden kiehtovista ihmisistä ja vieraasta elämänrytmistä.
Päivällä kiusallisesti ahdistanut, helteen aiheuttama raukeus häipyy tipo tiehensä. Sielultaan ja ruumiiltaan virkistyneenä Vilhelm palaa asunnolleen.
Kotiin tultuaan hän ensi askareekseen avaa radion. Sieltä löytyy sopivalta aaltopituudelta asema, joka sinkoaa avaruuteen kevyehköä, leppoisan piristävää musiikkia.
Rasia hyviä savukkeita ja tuhkakuppi on parasta siirtää mahdollisimman mukavasti käden ulottuville.
***
Vilhelm siirtää vielä kirjoituspöydältään paksun nipun aikakaus- ja kuvalehtiä toiselle pöydälle. Sitten hän uppoaakin laiskanlinnansa pehmeisiin uumeniin, eikä aio sieltä vähiin aikoihin ylös nousta.
Vilhelm sytyttää savukkeensa ja kääntää samalla tänään ostamastaan lehdestä kilpatehtäväsivut näkyviin. Sijoitettuaan lehdet vielä ratkaisuaikojen mukaisen järjestykseen hän syventyy perusteellisesti erääseen Kuvalehden ristisanatehtävään.
Vilhelm askaroi nyt omassa elementissään. Hän on todellakin auttamaton Ristisana-Ville, joksi työtoverit ovat hänet ristineet, havaittuaan miehen kovin innokkaaksi ristisanahulluksi. Eipä silti, kyllä Vilhelm mielellään pohtii ja ratkoo matemaattisia tehtäviä ja mitä tahansa ongelmia. Ristisanatehtävät ovat kuitenkin hänen päähobbynsä, joka viehättää kaikkein eniten vapaa-aikojen harrastuksena.
Mikäpä onkaan mielenkiintoisempaa askartelua hänenlaiselleen kilpatehtävähullulle, kuin tottuneen tehtävämestarin laatiman sanaristikon pulmien ratkominen. Parhaimmissa ristisanatehtävissä on jo selityksetkin laadittu niin ovelaan muotoon, että niiden tarkoituksen selvitys vaatii jo oman pohdintansa, ennen varsinaiseen puuttuvan sanan etsintään ryhtymistä.
Todella hyvän sanaristikon täydellinen ratkaiseminen vaatii melko monipuolisia tietoja mitä moninaisimmilta elämän aloilta. Aikaisempien tietojen ja kokemuksen perusteella tuntemattomiksi jäävät sanat pitää saada johtamalla erilaisten ajatusyhtymien avulla selville.
Lähdekirjat antavat sitten lopullisen uskonvahvistuksen ja tiedonjyvät, jotka voi tallettaa varastoon seuraavaa käyttötilaisuutta varten.
Ensiluokkaisten sanaristikoiden ratkaisemisesta ei selviä pelkästään jollakin pesupulveri- ja pitäjätietoudella eikä kaiken maailman lyhennyksillä, jotka kukoistavat aloittelevien
tehtävänikkarien laatimien ristisanatehtävien painolastina ja täytteenä.
Vilhelm uppoaa täysin suurristikon arvoitusten ratkaisemiseen. Radiosta aaltoileva viihdemusiikki eliminoi ympäristöstä pienimmätkin hälyäänet, luoden huoneeseen rauhallisen, kodikkaan tunnelman.
Ristisana-Villen suupielessä kytevä hyvä savuke lisää omalta osaltaan lauantai-illan leppoisan viihtyisää nautintoa. Ratkaisijan mielessä välähtelevät sanat soveltuvat hyvin lomittain ruutuihin.
Ruudukko täyttyy hyvää vauhtia. Kolme nurkkaa on jo valmiina, mutta neljännestä kulmasta puuttuu vielä viisi sanaa, joiden löytäminen tuottaa vaikeuksia.
Vilhelm koettaa pusertaa aivojensa komeroista esiin näihin aukkopaikkoihin soveltuvia sanoja. Sanoja välähtelee mielessä paljonkin, mutta mikään niistä ei tunnu kelpaavan juuri tähän tarkoitukseen.
Eipä auta muu, kuin jättää mukava laiskanlinnassa istuminen, ja noutaa kirjahyllystä avuksi Tietosanakirjan sopiva osa.
Isotieto antaa tavallisesti avun melkein mihin tahansa pulmaan. Vastaus löytyy joskus sellaisenaan, mutta toisinaan se pitää etsiä systemaattisesti johtamalla sanoja ja sanayhteyksiä peräkkäin koettelemalla. Tietojen piiri avautuu samalla sellaisille elämänaloille, joilta hataria kohtia on tullut esiin.
Seuraavan kerran saman pulman tullessa vastaan, asiaa ei tarvitsekaan enää penkoa esille Tietosanakirjasta, vaan oman muistin asianomaisesta lokerosta.
Vilhelm tutkii selityksistä, mikä puuttuvista sanoista olisi helpoimmin löydettävissä. Numerossa 38 vaakasuoraan on selityksenä vain: "katolinen pyhimys". Mistäpä niiden nimiä tietäisi sellainen lukija, joka ei tunne katolista oppia.
- Neljä kirjainta. Ensimmäinen on N, toinen E, sitten seuraa toistaiseksi pimeä ruutu ja viimeisenä on I.
- Kolmas kirjain on ilmeisesti konsonantti, koska sitä ympäröivät vokaalit molemmin puolin. Täytyypä kurkistaa Isosta Tiedosta NE:n jälkeen järjestyksessä kaikki konsonantit. Eiköpähän sieltä tule pyhimyskin vastaan.
- Nebi, Neci, Nedi, Nefi, Negi: Mikään niistä ei sovellu tähän tarkoitukseen. Täytyy jatkaa edelleen. Nehi, Neji... Nepi, Neri. NERI, Jopas löytyi!
- Minkäslainen mies se on ollut. Täytyy ihan tutkia, jotta olisi vanha tuttu seuraavan kerran vastaan tullessaan.
- Neri, Filippo (1515-1595), katolilainen pyhimys, oratoriaaninen (ks.t.) pappisveljeskunnan perustaja, korotettiin 1622 pyhimykseksi. N. on Fransiscus Assisilaisen jälkeen katolisen...
- Se juttu on sitten aivan selvä. Katsotaanpa seuraavaa probleemaa.
- Viisi kirjainta, ensimmäinen S, kolmas L ja muut ruudut tuntemattomia suuruuksia toistaiseksi. Selityksenä on vain "heisi". Mikähän sekin on?
- Heisimadot tiedän entuudestaan, samoin heisipuun, mutta miten niistä saisi kokoon tuohon soveltuvan sanan.
- Heisi... mato... liero. Ei käy. Koiranheisipuu, heisipuu. Täytyy turvautua Isoon Tietoon.
- Heinäsuo, heinätavi, Heinävesi, Heisimadot... tuossahan se on, mutta voi miten paljon selostusta pitkänä rimpsuna. Onpas siinä kahlaamista!
- S ensimmäinen, L kolmas, viisi kirjainta. Ei tuosta tekstistä ollut mitään apua tähän pulmaan. Entä heisipuu sitten. Ei tästäkään tule tolkkua... Jaa... onhan siellä viittaus: ks. myös sambucus. Mitähän sieltä selviäisi?
- Sambucus. Hm! Siinä ei sitten olekaan muuta selitystä kuin tuo tietosanakirjoille niin tyypillinen viittaus: ks. myös saksanheisi. Katsotaan nyt sitten.
- Saksanheisi, selja (sambucus)... selja! Tulipa sekin heisi selville.
- Saksanheisi, selja (sambucus): Caprifoliaceae-heimoon kuuluvia puita tai pensaita, joilla on pariliuskaiset lehdet, jokseenkin vähäpätöiset kukinnot...
Sitten puuttuu enää yksi ainut sana.
- "Edesmennyt pää". Siihen kaivataan ilmeisesti huomattavaa henkilöä, keisaria, kuningasta, presidenttiä tai muuta vastaavaa herraa. Viisi kirjainta, toinen ja viimeinen ovat A, muut ovat vielä pimennossa. Ristissä olevat sanat eivät ole tällä kertaa lainkaan avuksi.
- Edesmennyt pää. Kenenkään presidentin nimi ei mahdu siihen. Entäs arvoisat kuninkaat. Sen tulisi ilmeisesti olla jonkin lähinaapurin kuningas tai sitten joku huomattavampi suurvaltain päämies.
- Kuninkaita, keisareita, presidenttejä, sotapäälliköitä. Hm! Vain sellaiset suurmiehet kelpaavat, jotka ovat jo kuolleita ja kuopattuja.
- Mutta onhan kirkossakin päitä vaikka millä mitalla. Paavit, arkkipiispat, piispat.
- Paaveista ei muistu mieleen ketään sopivaa. Arkkipiispat? Otetaanpa oman maan kirkon päät ensin,
- Johansson, Ingman, Kaila... Kaila. Siinäpä se. Edesmennyt pää, entinen Suomen kirkon arkkipiispa. Hyvin kelpaa tämä mies.
Kaikki sanat ovat löytyneet ristikon täytteeksi. Vilhelm suorittaa vielä huolellisen tarkistuskierroksen. Hän tutkii uudelleen jokaisen selityksen, ja sitä vastaavan sanan.
Varmuuden vuoksi hän alleviivaa sellaiset selitykset jotka on syytä vielä tarkistaa lähdekirjoista. Tietosanakirjan, kartastojen ja sanakirjojen avulla hän varmistuu näistäkin sanoista. Sanaristikko on lopullisesti valmis ja lähetyskunnossa.
Juuri huolelliset tarkistuskierrokset Vilhelm on kokemuksesta todennut aivan välttämättömäksi työksi. Alkuaikoina ratkaisuja lähettäessään hän joutui monta kertaa manaamaan huolimattomuuttaan tarkistuksen laiminlyönnin vuoksi.
Maltittomuus lähetyshetkellä jätti joskus pimeisiin ruutuihin yhden tai pari kirjainta tarkistamatta, jolloin koko muukin ratkaisuvaiva jäi tarpeettomaksi touhuksi. Välistä häneltä oli sen vuoksi mennyt varma palkintokin sivu suun, koska oikeita ratkaisuja sattumalta oli saapunut vähemmän kuin jaettavia palkintoja.
Vilhelm leikkaa sanaristikon irti lehdestä, kirjoittaa sen marginaaliin nimensä ja osoitteensa. Sitten ratkaisu sujahtaa kirjekuoreen ja postimerkki liimaantuu lähetyksen kuljettajaksi postilaitoksen käsittelyvaiheissa.
Ristisana-Ville nousee laiskanlinnastaan ja noutaa kirjanpitovihkonsa, johon hän kirjaa kaikki lähettämänsä kilpatehtävävastaukset, niiden postimaksut, sekä silloin tällöin tipahtelevat palkinnot. Tämä kirjanpito osoittaa hänelle ratkaisupäiväkirjansa ohella myös vuosittain palkintosummien ja postimaksujen eroksi jäävän ylijäämän.
Palkintorahojen jäännöksellä hän kartuttaa jouluksi kirjastoaan muutamilla mieltä kulloinkin kiehtovilla arvoteoksilla, sen jatkuvan täydennyksen ohella, joka kirjastoon muutenkin karttuu vuosien mittaan.
Ennen seuraavaan ongelman pohdintaan ryhtymistä Vilhelm sytyttää uuden savukkeen kytemään. Sen makoisia savuja siemaistessaan hän valikoi lehtipinkasta esille seuraavan tapauksen pohdittavakseen.
Sanat rupeavat jälleen sijoittumaan ristiin ja rastiin. Alku sujuu odottamattoman vaivattomasti ja mutkattomasti.
Ruudukko täyttyy osa osalta yhä täydellisemmäksi. Lopulta jää jäljelle vaikeimpien sanojen joukko, joiden parissa pitää pohtia yksityiskohtaisemmin eri vaihtoehtoja. Selitys selityksen jälkeen siirtyy vuorollaan pohdinnan kohteeksi.
Vastine välähtää joskus siinä silmänräpäyksessä esiin aivotyön välähdyksenomaisena tuotteena. Joskus ongelma kuitenkin vaatii monen muistinkomeron raottamista, ennen kuin jostakin niistä putkahtaa äkkiä ulos etsitty sana tai käsite. Sanat soluvat limittäin sulavasti ristikkoon. Ne täydentävät toinen toisiaan, ja väliin jäävien pimeiden ruutujen salat paljastuvat julki melko vaivattomasti.
Radiosta kantautuu korvia hivelevä, rauhallisen virkistävä musiikki vienoin soinnuin huoneen kaikkiin sopukoihin. Radioaallot tarjoilevat tällä kertaa musiikin kolmen suuren B:n, Bachin, Beethovenin ja Brahmsin iki-ihania sävellyksiä, joihin ajan hammas ei pysty himmentävää leimaansa lyömään.
Lepopäivän aaton leppoisa tunnelma on täydellinen, sillä suurten mestarien suurenmoiset hengentuotteet saattavat radion välityksellä huoneen ilmapiirin väreilemään tyyntä, ajatonta rauhaa.
Sävelten hiljaisen, hempeän aaltoilun ympäröimänä Vilhelm jatkaa sanaristikon ongelmien selvittelyä. Jälleen on avoinna vain kolme sellaista sanaa, joiden vastineet eivät löytyneet ensimmäisellä kierroksella. Ne vaativat yksityiskohtaisempaa pohdintaa.
Tuossa ensinnäkin odottaa vastinetta "tulijan vastaanottaja", neljä kirjainta, joista vain viimeinen A on selvillä.
- Mikähän siihen sopisi? Opas... emäntä, avaaja... portaat, uksi, ovi... avain, matto, eteinen, eteinen... aula! Neljä kirjainta, joista viimeinen on A. Selvä tapaus.
- Entä tämä seuraava sitten? Kolme kirjainta, ensimmäinen on tuntematon, keskimmäinen on A. Selityksenä "pieni tuholainen".
- Koi, täi... mikähän tähän kelpaisi? Mutta eihän sen välttämättä tarvitse olla elollinen olento? Pieni tuholainen? Mikä muu tuhoaa kuin eläimet. Ihminen tietysti on vallan mahdoton tuholainen, mutta ei tähän niin suuri tuhooja kelpaakaan, koska pienestä on kysymys.
- Luonnonvoimat, tuli, tulva, sade, lumi, rakeet... Rae! Pienestä koostaan huolimatta se saa massavaikutuksena aikaan suuretkin tuhot.
Seuraava sitten esille. Viisi kirjainta, selityksenä "itkun surma". Ristissä olevat sanat ovat auttaneet sen verran, että kolmas kirjain on T ja viimeinen I.
- Itkun surma? Luultavasti tässä tarkoitetaan vain lasten itkua eikä aikuisten suurempia suruja. Mikä tyrehdyttää lapsen itkun? Lelu, nukke, helistin,... Eivät ne tyrehdytä tätä itkua. äiti, maito, maitopullo, tutti! Tutti onkin aikamoinen itkun surma.
Tarkistuskierroksen jälkeen kirjanpitovihkon seuraava rivi täyttyy asianmukaisin merkinnöin. Postilaitos ansaitsee jälleen yhden postimerkin hinnan, ja vie lähetyksen perille onneaan tärppäämään.
Radiossa seuraa musiikin kolmen suuren B:n jälkeen poliittinen esitelmä maailman kolmen suuren valtiaan viimeisimpien toilausten ja sotkujen aiheuttamista tulevaisuuden näkymistä. Vilhelm nousee harmistuneena vääntämään radion nappuloita. Hän etsii aalloilta parempaa ja hyödyllisempää hengenravintoa. Vanha ystävällinen, kunnianarvoisa BBC säteilee avaruuteen hyvää musiikkia, joten radion osoitin pysähtyy toistaiseksi siihen.
Edessään lojuvasta lehtipinosta Vilhelm ottaa vaihteeksi pohdittavaksi toisenlaisen ongelman sanaristikoiden välityöksi. Siirtolaisen kirje. Kilpatehtävän palkinnoiksi luvataan 2000 mk, 1000 mk sekä kymmenen 500 markan erää. Tavallista anteliaampi palkintokilpailu, joten kannattanee yrittää.
Tehtävässä on tavallinen kirje, joka kuitenkin on siitä merkillinen, että sen sanoihin kätkeytyy kaikkiaan parinkymmenen Suomen pitäjän nimet. Niiden nimet on sekoitettu aivan tavallisiksi sanoiksi. Jokaisessa piilosanassa on kuitenkin vain ne kirjaimet, jotka sisältyvät kyseessä olevan pitäjänkin nimeen. Esimerkkinä mainitaan, että kirjeen päiväyspaikka Alkula, muuttuu kirjainten järjestystä muuttamalla, jolloin siitä saadaan Kullaa.
Parista ensimmäisestä lauseesta ei heltiä yhtään pitäjän nimeä, vaikka niiden sanoja vääntelisi miten tahansa uuteen uskoon. Oikein ovela sanaseppo ja ongelminikkari näyttää olleen tämän tehtävän laatijana. Mitähän tuohon lauseeseen kätkeytyy: "Kesti kokonaisen viikon, ennen kuin saimme kaikki tavaramme tänne Alkulaan."
Vilhelm muokkaa lausetta sana sanalta uuteen muotoon. Kaikki... Kiikka. Jopa löytyi edes alkupää salatuista pitäjistä.
Siitä ura vähitellen urkenee. Kirjeen virkkeistä rupeaa löytymään muitakin nimiä. Laaja muuttuu Jaalaksi, verot Tervoksi, Kauran Karunaksi, suojat Joutsaksi, vuona Nauvoksi, vaalin Nivalaksi ja halutta Hattulaksi.
Jokapäiväisen puheen sanat muokkaantuvat aivan uutta asiaa merkitseviksi pitäjännimiksi.
Lause lauseen jälkeen tulee vuorollaan tutkituksi. Nyt on vuorossa virke - "kun yllätin hänet hoitamassa kotiapulaisen virkaa kaulaa myöten noessa ja taikinassa."
Vilhelm etenee sana sanalta tätäkin lausetta.
'Virkaa' rupeaa osoittamaan sellaisia oireita, että siitä saa kokoon Karvian pitäjän. Seuraavasta sanasta 'kaulaa' muodostuu Laukaa.
Kirjeen peittämät salat tulevat vähitellen kaikki julki.
Kivaa onkin Kaavi, ilme on Lemi, poimia on Paimio ja Paula on Lapua. Kirjeen allekirjoittaja Tahvo on pitäjä sekin, sillä kirjaimista muodostuu Vahto.
Kirje loppuu, mutta pitäjäluettelosta puuttuu vielä kolme nimeä. Pitkällisemmän pohdinnan ja huolellisen tarkastuksen jälkeen naura osoittautuu Ranuaksi, keitos Teiskoksi ja Olavi Ivaloksi.
Kolmas ongelma on valmiiksi selvitetty ja siitä tulee asianmukainen kirjaus kirjanpitovihkoon.
Vilhelmin aivot ovat jo parisen tuntia harjoittaneet vaihtelevaa ja virkistävää voimistelua. Koko viikon askartelu pelkkien numeroiden ja kirjeenvaihdon parissa on saanut miellyttävässä muodossa vastapainoa.
Jälleen Vilhelm tarttuu uuteen sanaristikkoon. Sekin täyttyy kuutta sanaa lukuunottamatta kokonaan. Vaikeimmat sanat eivät kuitenkaan selviä, vaikka niitä yrittäisi miten johdomukaisesti pohtia, ja pinnistellä muistia niiden selvittämiseksi. Ristisana-Ville jättää ristikon kesken ja aloittaa vielä uuden tehtävän ratkaisemisen. Sekin jää neljää sanaa vaille valmiiksi.
Ratkaisuinspiratio näyttää olevan tältä illalta ohi, mutta tulihan valmiiksi pari sanaristikkoa ja yksi ongelma sekä lisäksi pari ristisanatehtävää puolivalmisteiksi.
Lehtipinkassa jäljellä olevien ongelmien ratkaisuajat ovat vielä niin pitkät, että mikään niistä ei kiirehdä ratkaisuaan juuri tänä iltana. Illan tulos muodostuu varsin tyydyttäväksi.
Vietyään lehtipinon kirjoituspöydälle Vilhelm ottaa kirjahyllystä W. Somerset Maughamin romaanin "Of Human Bondage", jonka mielenkiintoisessa ilmapiirissä hän on viime aikoina vaellellut, kohentaessaan ja ylläpitäessään englanninkielen taitoaan.
Sytytettyään uuden savukkeen kytemään hän uppoutuu innolla seuraamaan Philip Careyn vaihtelevaa elämäntietä Blackstablessa, Lontoossa, Heidelbergissa ja Pariisissa sekä kaikkialla muualla, mihin englantilainen kertojamestari kuljettaa pääteoksensa sankarin elämänvaiheita.
Vilhelm eläytyy pian täydelleen romaanissa kuvattuun paikallistuntuun, ja siinä esiintyviin elämänkohtaloihin. Mielikuvituksen siivin hän kiitää kauas pois pikkuisen satamakaupungin matalasta talosta ulos, kaukaiseen, elämää kuohuvaan, avaraan maailmaan.
Musiikin loputtua on radiosta jo pitkän aikaa kaikunut englantilaisen esitelmöitsijän yksitoikkoinen puhetulva, taas niiden samojen kolmen suuren maailmannavan viimeisistä suurista päätöksistä ja ratkaisuista, joilla he ohjaavat kansakuntien kohtaloita kohden uusia sotia ja uusia rauhansopimuksia, uusia diplomaattisia neuvotteluja ja uusia konferensseja, salaisia pöytäkirjoja ja uusia tavattoman tärkeitä valtiomiestekoja. Kellon osoittimet ovat kiertyneet tunnin toisensa jälkeen eteenpäin. Kesäinen ilta rupeaa hämärtymään.
Näkökentän vähittäinen sumeneminen havahduttaa Vilhelmin mielikuvituksen maailmoista arkitodellisuuteen. Kelloa vilkaisten hän sytyttää valon ja sulkee radion esitelmöitsijältä suun. Lukemistaan hän ei silti malta vielä lopettaa, vaan seurailee edelleen pari tuntia Philip Careyn vaihtelevia elämänvaiheita.
Vasta puolen yön tienoissa hän havahtuu uudelleen hereille maailmanmatkoiltaan kotimaan kamaralle. Väsymys rupeaa painamaan, joten lukeminen muuttuu haparoivakai sanojen ja niiden äidinkielisten vastineiden hapuiluksi.
Vilhelm ravistautuu irti kirjan elämänpiiristä omaan lauantaiyön todelliseen maailmaansa. Hän sulkee kirjan, sijoittaa sen paikalleen ja rupeaa riisuutumaan.
Vilhelm loikoilee sängyssäkin pitkän tovin valveilla, antaen ajatustensa lähteä uudelleen vaellukselle äskeisten tapahtumain seuduille eri puolille Eurooppaa.
Viimein nämäkin aatokset uuvuttavat miehen. Hän nukahtaa kohta sikeään uneen. Kellon osoittimet naksahtavat, siirtyessään mittaamaan uutta tuntia alkavan viikon tuntien ketjuun Ristisana-Villenkin elämässä."
(27.7.1947)
("Romaani on sika, joka syö mitä vain", väitetään. Onnistuisiko tarina tietosanakirjan selailusta? Kulttuuritoimittaja Minna Lindgren on kokeillut, hän keksi lukea V. Hämeen-Anttilan yksinään kokoaman tietosanakirjan, jonka selitykset lyhenivät loppua kohti juostessa ja josta Kiina unohtui kokonaan pois.)
Tarina sanaristikoiden täyttämisestä sisältää ristisanatehtävien arvoitusten ratkomista, kuten perinteinen salapoliisiromaani tavallaan.
(Kiireiselle: Oikotie pääasiaan alkaa kolmen tähden *** rivin jälkeen.)
"RISTISANA-VILLE (1947)
Hehkuvan kuuma auringonkehrä valaa kesäisenä hellepäivänä tulisia, lamaannuttavia sädekimppujaan yltäkylläisen runsain lähetyksin länsirannikon pikkukaupungin ylle. Helle on lamaannuttanut kaupungin normaalioloissakin vähäliikenteisen katukuvan suorastaan omassa hiljaisuudessaan haukottelevan uinuvaksi.
Joskus muutamat harvat yksinäiset kulkijat laahustavat hitaasti ja helteen uuvuttamina välttämättömillä asioillaan. Vain pakottavat syyt voivat saada jonkun poloisen kulkijan liikehtimään kadulla tällaisessa helteessä.
Vähäinenkin käveleminen pusertaa valtaisan hien ihon pintaan ja liimaa vaatteet siihen kosteaksi käärinliinaksi. Tukahduttavan painostava tunne valtaa koko ruumiin.
Paahtava helle tunkeutuu kaikkialla sisälle huoneisiinkin. Sen unettava väreily leijuu pääkadun varrella, lähellä satamaa sijaitsevan, kaksikerroksisen kivitalon yläkerran huoneistossa, johon on sijoittunut puutavaraliike Kuutio & Co:n pääkonttori.
Kolmen tilavan huoneen kalustus on tavanomaista, jykevää standardimallia. Perimmäinen huone on kaikkein pyhin johtajien yksityiskonttori, johon vain harvat ja valitut asiakkaat johdatetaan asioitaan selostamaan.
Etummaisissa, hyvin avarissa huoneissa työskentelevät kassanhoitajatar sekä konttoristit ja lähettipojat.
Itsekukin työmyyrä koettaa aika ajoin piristäytyä, ja kotvan kestävän tarmonpuuskan yllättäessä todella keskittyä työhönsä. Valitettavasti hyvät yritykset päättyvät kohta samaksi matelevaksi junnaamiseksi.
Kirjoittaminen ja laskeminen lamaantuu verkkaiseksi, haluttomasti suoritetuksi askarteluksi, joka vain rutiininomaisen automaattisuutensa vuoksi tuottaa tottumuksen voimasta vähäisiä tuloksiakin.
Seinällä raksuttelee unettavan yksitoikkoisesti suurikokoinen kaappikello. Sen osoittimet näyttävät matavan eteenpäin radallaan etanan marssitahdissa.
Lauantai-iltapäivän helle on tunkeutunut kellonkin sisimpään, saattaen sen koneiston herpaannuksen tilaan.
Ikkunan viereisen pöydän ääressä, huoneen nurkassa istuu eräs liikkeen konttoristeista, noin kolmikymmenvuotias, pitkähkö mies, joka näyttää syventyneen työhönsä perusteellisemmin kuin hänen työtoverinsa samassa huoneessa.
Lähettipoika tuo pöydälle melkoisen nipun ylösottajien tauluja laskettaviksi. Lautatarhan satamassa on parhaillaan lastaus käynnissä. Lastauspaikalla täyttyneet taulut pitää laskea sitä mukaa kuin ne valmistuvat.
Lastauksen loppuvaiheessa on muutakin työruuhkaa, joten laskentaa ei voi lykätä loppuselvittelyihin. Laivauspapereiden laatiminen ja selvittely vaatii sekin oman aikansa.
Nopeasti ja tottuneesti Vilhelm Kartio suorittaa laskentatyötään, joka onkin yksinkertaista, mutta suurta huolellisuutta ja tarkkuutta vaativaa laskemista.
Hänellä on työssä apuvälineinä laskukone, laskutikku sekä paksu, yli viisisataasivuinen tiiliskiviromaanin kokoinen standerttikirja. Kirjan sivut ovat aivan täynnään pelkkiä numerotaulukoita.
Laji lajilta Vilhelm laskee tauluista lankkujen, soirojen ja lautojen kappaleluvut, muuttaen kunkin lajin yhteisen kappalemäärän englanninjaloiksi.
Saatuaan selville taulussa olevien eri kokojen yhteiset jalkamäärät, hän selailee näppärästi avoinna edessään lepäävästä standerttikirjasta kyseessä olevan koon esille.
Oikean aukeaman käännyttyä esiin hän poimii sieltä tarvitsemansa luvut, jolloin puutavaran jalkamäärät muuttuvat standerteiksi.
Taulu taulun jälkeen tulee lasketuksi ja muutetuksi lajeittain standerteiksi. Sitä mukaa Vilhelm ojentaa taulut vastapäätä istuvalle neitoselle, joka laatii niistä edelleen yhdistelmät. Lähetyslistat saatuaan laskuttaja rupeaa heti kirjoittamaan niitä vastaavia kauppalaskuja.
Kello on hiljalleen raksutellut minuuteista tunteja. Työajan päättymishetki on kohta käsillä. Sen lähestyminen virkistää konttoriväen mielet erikoisesti näin lauantai-iltana.
Työviikko on taas mitattu täydeksi. Edessä odottavat sunnuntain lepo sekä itsekunkin maun mukaiset huvitukset. Konttoristit käyttävät työajan viimeiset minuutit pöydällään lojuvien papereiden ja kirjojen järjestelyyn.
Maanantai-aamun arkisen aherruksen seuraamista täytyy sen verran ajatella etukäteen, sillä puhtaan pöydän ääressä on helpompi päästä aikanaan jälleen työhön kiinni.
Työpäivän täytyttyä konttorin väki hajaantuu iloisesti hälisten kukin kotiinsa. Vilhelm Kartio astelee verkalleen asuntoaan kohden. Hän poikkeaa matkan varrella erään lehtimyyjän luo, ostaakseen muutamia aikakauslehtiä. Valikoituaan mieleisensä lehdet hän jatkaa matkaa asunnolleen.
Vilhelm asuu erään perheen luona täysihoidossa. Hänen haltuunsa uskottu huone on melko pieni, mutta silti kodikkaasti kalustettu. Ikkunan pielessä on sirotekoinen kirjoituspöytä ja sen sivulla isokokoinen kirjakaappi täpötäysine kirjahyllyineen.
Kirjarivien kuluneet, mutta silti siistit selkämykset kertovat todellisesta kirjojen ystävästä. Näistä kirjoista on ammennettu tietoa ja virkistystä, joten ne eivät ole isäntänsä palveluksessa pelkästään hyllymetrien täytteenä lojumassa tai seinän koristeena.
Samalla seinustalla on pienempi pyöreä pöytä ja sen ääreen sijoitettuna pehmeä laiskanlinna sekä pari muuta tuolia. Vastakkaisella seinällä sijaitsee kaappi, jonka päällä on upea radio. Vuode ja pieni jakkara täydentävät lopullisesti huoneen kalustuksen.
Huoneessaan Vilhelm jättää ostamansa lehdet toistaiseksi kirjoituspöydälle. Hän penkoo kaapista esiin puhtaat liinavaatteet, kääräisee ne pyyheliinan ja saippuan kera pakettiin, ja lähtee kylpemään parin kadunkulman päässä olevaan saunaan. Siellä hyvät löylyt nautittuaan ja peseydyttyään hän on taas kuin uusi mies. Helteen aiheuttama vähäinen väsymys ja lamaannus ovat kuin pois pyyhkäistyt.
Reippain mielin Vilhelm palaa asuntoonsa, jossa ilta-ateria jo odottaa. Sen syötyään hän lähtee tavanmukaiselle kävelylenkilleen kiertelemään merenrantamia. Ulapalta noussut tuulenvire on pyyhkäissyt tiehensä painostavan helteen ja muuttanut ilman siedettävän vilpoisaksi.
Rantapolulla vallitsee tähän aikaan vuorokaudesta täydellinen rauha. Siellä kävellessä on tilaisuus nautiskella luonnon kauneudesta täysin siemauksin. Aallot loiskivat laiskasti kallioitten rosoisiin kylkiin. Joitakin lintuja leijailee ylväin siivenlyönnein rantaviivan yllä.
Voimakas havuntuoksu lehahtelee ilmassa. Kuivuneiden havunneulasten kattamalla polulla asteleminen tuntuu kevyeltä ja joustavalta ponnahtelulta.
Viikon kuluessa kertyneet konttorin pölyt karisivat jo saunassa pois. Parituntisen iltalenkkinsä aikana Vilhelm ahmii ahnein hengenvedoin raikasta meri-ilmaa, nautiskellen sen suomasta virkistävästä ja rauhoittavasta tunteesta.
Ajatukset pyrähtelevät vapaille liitolennoilleen mielikuvituksen maille. Arkielämän murheet, pulmat ja askareet kaikkoavat kauas pois. Tilalle astuvat valoisat mietteet ja kuvitelmat kaukomaista, niiden kiehtovista ihmisistä ja vieraasta elämänrytmistä.
Päivällä kiusallisesti ahdistanut, helteen aiheuttama raukeus häipyy tipo tiehensä. Sielultaan ja ruumiiltaan virkistyneenä Vilhelm palaa asunnolleen.
Kotiin tultuaan hän ensi askareekseen avaa radion. Sieltä löytyy sopivalta aaltopituudelta asema, joka sinkoaa avaruuteen kevyehköä, leppoisan piristävää musiikkia.
Rasia hyviä savukkeita ja tuhkakuppi on parasta siirtää mahdollisimman mukavasti käden ulottuville.
***
Vilhelm siirtää vielä kirjoituspöydältään paksun nipun aikakaus- ja kuvalehtiä toiselle pöydälle. Sitten hän uppoaakin laiskanlinnansa pehmeisiin uumeniin, eikä aio sieltä vähiin aikoihin ylös nousta.
Vilhelm sytyttää savukkeensa ja kääntää samalla tänään ostamastaan lehdestä kilpatehtäväsivut näkyviin. Sijoitettuaan lehdet vielä ratkaisuaikojen mukaisen järjestykseen hän syventyy perusteellisesti erääseen Kuvalehden ristisanatehtävään.
Vilhelm askaroi nyt omassa elementissään. Hän on todellakin auttamaton Ristisana-Ville, joksi työtoverit ovat hänet ristineet, havaittuaan miehen kovin innokkaaksi ristisanahulluksi. Eipä silti, kyllä Vilhelm mielellään pohtii ja ratkoo matemaattisia tehtäviä ja mitä tahansa ongelmia. Ristisanatehtävät ovat kuitenkin hänen päähobbynsä, joka viehättää kaikkein eniten vapaa-aikojen harrastuksena.
Mikäpä onkaan mielenkiintoisempaa askartelua hänenlaiselleen kilpatehtävähullulle, kuin tottuneen tehtävämestarin laatiman sanaristikon pulmien ratkominen. Parhaimmissa ristisanatehtävissä on jo selityksetkin laadittu niin ovelaan muotoon, että niiden tarkoituksen selvitys vaatii jo oman pohdintansa, ennen varsinaiseen puuttuvan sanan etsintään ryhtymistä.
Todella hyvän sanaristikon täydellinen ratkaiseminen vaatii melko monipuolisia tietoja mitä moninaisimmilta elämän aloilta. Aikaisempien tietojen ja kokemuksen perusteella tuntemattomiksi jäävät sanat pitää saada johtamalla erilaisten ajatusyhtymien avulla selville.
Lähdekirjat antavat sitten lopullisen uskonvahvistuksen ja tiedonjyvät, jotka voi tallettaa varastoon seuraavaa käyttötilaisuutta varten.
Ensiluokkaisten sanaristikoiden ratkaisemisesta ei selviä pelkästään jollakin pesupulveri- ja pitäjätietoudella eikä kaiken maailman lyhennyksillä, jotka kukoistavat aloittelevien
tehtävänikkarien laatimien ristisanatehtävien painolastina ja täytteenä.
Vilhelm uppoaa täysin suurristikon arvoitusten ratkaisemiseen. Radiosta aaltoileva viihdemusiikki eliminoi ympäristöstä pienimmätkin hälyäänet, luoden huoneeseen rauhallisen, kodikkaan tunnelman.
Ristisana-Villen suupielessä kytevä hyvä savuke lisää omalta osaltaan lauantai-illan leppoisan viihtyisää nautintoa. Ratkaisijan mielessä välähtelevät sanat soveltuvat hyvin lomittain ruutuihin.
Ruudukko täyttyy hyvää vauhtia. Kolme nurkkaa on jo valmiina, mutta neljännestä kulmasta puuttuu vielä viisi sanaa, joiden löytäminen tuottaa vaikeuksia.
Vilhelm koettaa pusertaa aivojensa komeroista esiin näihin aukkopaikkoihin soveltuvia sanoja. Sanoja välähtelee mielessä paljonkin, mutta mikään niistä ei tunnu kelpaavan juuri tähän tarkoitukseen.
Eipä auta muu, kuin jättää mukava laiskanlinnassa istuminen, ja noutaa kirjahyllystä avuksi Tietosanakirjan sopiva osa.
Isotieto antaa tavallisesti avun melkein mihin tahansa pulmaan. Vastaus löytyy joskus sellaisenaan, mutta toisinaan se pitää etsiä systemaattisesti johtamalla sanoja ja sanayhteyksiä peräkkäin koettelemalla. Tietojen piiri avautuu samalla sellaisille elämänaloille, joilta hataria kohtia on tullut esiin.
Seuraavan kerran saman pulman tullessa vastaan, asiaa ei tarvitsekaan enää penkoa esille Tietosanakirjasta, vaan oman muistin asianomaisesta lokerosta.
Vilhelm tutkii selityksistä, mikä puuttuvista sanoista olisi helpoimmin löydettävissä. Numerossa 38 vaakasuoraan on selityksenä vain: "katolinen pyhimys". Mistäpä niiden nimiä tietäisi sellainen lukija, joka ei tunne katolista oppia.
- Neljä kirjainta. Ensimmäinen on N, toinen E, sitten seuraa toistaiseksi pimeä ruutu ja viimeisenä on I.
- Kolmas kirjain on ilmeisesti konsonantti, koska sitä ympäröivät vokaalit molemmin puolin. Täytyypä kurkistaa Isosta Tiedosta NE:n jälkeen järjestyksessä kaikki konsonantit. Eiköpähän sieltä tule pyhimyskin vastaan.
- Nebi, Neci, Nedi, Nefi, Negi: Mikään niistä ei sovellu tähän tarkoitukseen. Täytyy jatkaa edelleen. Nehi, Neji... Nepi, Neri. NERI, Jopas löytyi!
- Minkäslainen mies se on ollut. Täytyy ihan tutkia, jotta olisi vanha tuttu seuraavan kerran vastaan tullessaan.
- Neri, Filippo (1515-1595), katolilainen pyhimys, oratoriaaninen (ks.t.) pappisveljeskunnan perustaja, korotettiin 1622 pyhimykseksi. N. on Fransiscus Assisilaisen jälkeen katolisen...
- Se juttu on sitten aivan selvä. Katsotaanpa seuraavaa probleemaa.
- Viisi kirjainta, ensimmäinen S, kolmas L ja muut ruudut tuntemattomia suuruuksia toistaiseksi. Selityksenä on vain "heisi". Mikähän sekin on?
- Heisimadot tiedän entuudestaan, samoin heisipuun, mutta miten niistä saisi kokoon tuohon soveltuvan sanan.
- Heisi... mato... liero. Ei käy. Koiranheisipuu, heisipuu. Täytyy turvautua Isoon Tietoon.
- Heinäsuo, heinätavi, Heinävesi, Heisimadot... tuossahan se on, mutta voi miten paljon selostusta pitkänä rimpsuna. Onpas siinä kahlaamista!
- S ensimmäinen, L kolmas, viisi kirjainta. Ei tuosta tekstistä ollut mitään apua tähän pulmaan. Entä heisipuu sitten. Ei tästäkään tule tolkkua... Jaa... onhan siellä viittaus: ks. myös sambucus. Mitähän sieltä selviäisi?
- Sambucus. Hm! Siinä ei sitten olekaan muuta selitystä kuin tuo tietosanakirjoille niin tyypillinen viittaus: ks. myös saksanheisi. Katsotaan nyt sitten.
- Saksanheisi, selja (sambucus)... selja! Tulipa sekin heisi selville.
- Saksanheisi, selja (sambucus): Caprifoliaceae-heimoon kuuluvia puita tai pensaita, joilla on pariliuskaiset lehdet, jokseenkin vähäpätöiset kukinnot...
Sitten puuttuu enää yksi ainut sana.
- "Edesmennyt pää". Siihen kaivataan ilmeisesti huomattavaa henkilöä, keisaria, kuningasta, presidenttiä tai muuta vastaavaa herraa. Viisi kirjainta, toinen ja viimeinen ovat A, muut ovat vielä pimennossa. Ristissä olevat sanat eivät ole tällä kertaa lainkaan avuksi.
- Edesmennyt pää. Kenenkään presidentin nimi ei mahdu siihen. Entäs arvoisat kuninkaat. Sen tulisi ilmeisesti olla jonkin lähinaapurin kuningas tai sitten joku huomattavampi suurvaltain päämies.
- Kuninkaita, keisareita, presidenttejä, sotapäälliköitä. Hm! Vain sellaiset suurmiehet kelpaavat, jotka ovat jo kuolleita ja kuopattuja.
- Mutta onhan kirkossakin päitä vaikka millä mitalla. Paavit, arkkipiispat, piispat.
- Paaveista ei muistu mieleen ketään sopivaa. Arkkipiispat? Otetaanpa oman maan kirkon päät ensin,
- Johansson, Ingman, Kaila... Kaila. Siinäpä se. Edesmennyt pää, entinen Suomen kirkon arkkipiispa. Hyvin kelpaa tämä mies.
Kaikki sanat ovat löytyneet ristikon täytteeksi. Vilhelm suorittaa vielä huolellisen tarkistuskierroksen. Hän tutkii uudelleen jokaisen selityksen, ja sitä vastaavan sanan.
Varmuuden vuoksi hän alleviivaa sellaiset selitykset jotka on syytä vielä tarkistaa lähdekirjoista. Tietosanakirjan, kartastojen ja sanakirjojen avulla hän varmistuu näistäkin sanoista. Sanaristikko on lopullisesti valmis ja lähetyskunnossa.
Juuri huolelliset tarkistuskierrokset Vilhelm on kokemuksesta todennut aivan välttämättömäksi työksi. Alkuaikoina ratkaisuja lähettäessään hän joutui monta kertaa manaamaan huolimattomuuttaan tarkistuksen laiminlyönnin vuoksi.
Maltittomuus lähetyshetkellä jätti joskus pimeisiin ruutuihin yhden tai pari kirjainta tarkistamatta, jolloin koko muukin ratkaisuvaiva jäi tarpeettomaksi touhuksi. Välistä häneltä oli sen vuoksi mennyt varma palkintokin sivu suun, koska oikeita ratkaisuja sattumalta oli saapunut vähemmän kuin jaettavia palkintoja.
Vilhelm leikkaa sanaristikon irti lehdestä, kirjoittaa sen marginaaliin nimensä ja osoitteensa. Sitten ratkaisu sujahtaa kirjekuoreen ja postimerkki liimaantuu lähetyksen kuljettajaksi postilaitoksen käsittelyvaiheissa.
Ristisana-Ville nousee laiskanlinnastaan ja noutaa kirjanpitovihkonsa, johon hän kirjaa kaikki lähettämänsä kilpatehtävävastaukset, niiden postimaksut, sekä silloin tällöin tipahtelevat palkinnot. Tämä kirjanpito osoittaa hänelle ratkaisupäiväkirjansa ohella myös vuosittain palkintosummien ja postimaksujen eroksi jäävän ylijäämän.
Palkintorahojen jäännöksellä hän kartuttaa jouluksi kirjastoaan muutamilla mieltä kulloinkin kiehtovilla arvoteoksilla, sen jatkuvan täydennyksen ohella, joka kirjastoon muutenkin karttuu vuosien mittaan.
Ennen seuraavaan ongelman pohdintaan ryhtymistä Vilhelm sytyttää uuden savukkeen kytemään. Sen makoisia savuja siemaistessaan hän valikoi lehtipinkasta esille seuraavan tapauksen pohdittavakseen.
Sanat rupeavat jälleen sijoittumaan ristiin ja rastiin. Alku sujuu odottamattoman vaivattomasti ja mutkattomasti.
Ruudukko täyttyy osa osalta yhä täydellisemmäksi. Lopulta jää jäljelle vaikeimpien sanojen joukko, joiden parissa pitää pohtia yksityiskohtaisemmin eri vaihtoehtoja. Selitys selityksen jälkeen siirtyy vuorollaan pohdinnan kohteeksi.
Vastine välähtää joskus siinä silmänräpäyksessä esiin aivotyön välähdyksenomaisena tuotteena. Joskus ongelma kuitenkin vaatii monen muistinkomeron raottamista, ennen kuin jostakin niistä putkahtaa äkkiä ulos etsitty sana tai käsite. Sanat soluvat limittäin sulavasti ristikkoon. Ne täydentävät toinen toisiaan, ja väliin jäävien pimeiden ruutujen salat paljastuvat julki melko vaivattomasti.
Radiosta kantautuu korvia hivelevä, rauhallisen virkistävä musiikki vienoin soinnuin huoneen kaikkiin sopukoihin. Radioaallot tarjoilevat tällä kertaa musiikin kolmen suuren B:n, Bachin, Beethovenin ja Brahmsin iki-ihania sävellyksiä, joihin ajan hammas ei pysty himmentävää leimaansa lyömään.
Lepopäivän aaton leppoisa tunnelma on täydellinen, sillä suurten mestarien suurenmoiset hengentuotteet saattavat radion välityksellä huoneen ilmapiirin väreilemään tyyntä, ajatonta rauhaa.
Sävelten hiljaisen, hempeän aaltoilun ympäröimänä Vilhelm jatkaa sanaristikon ongelmien selvittelyä. Jälleen on avoinna vain kolme sellaista sanaa, joiden vastineet eivät löytyneet ensimmäisellä kierroksella. Ne vaativat yksityiskohtaisempaa pohdintaa.
Tuossa ensinnäkin odottaa vastinetta "tulijan vastaanottaja", neljä kirjainta, joista vain viimeinen A on selvillä.
- Mikähän siihen sopisi? Opas... emäntä, avaaja... portaat, uksi, ovi... avain, matto, eteinen, eteinen... aula! Neljä kirjainta, joista viimeinen on A. Selvä tapaus.
- Entä tämä seuraava sitten? Kolme kirjainta, ensimmäinen on tuntematon, keskimmäinen on A. Selityksenä "pieni tuholainen".
- Koi, täi... mikähän tähän kelpaisi? Mutta eihän sen välttämättä tarvitse olla elollinen olento? Pieni tuholainen? Mikä muu tuhoaa kuin eläimet. Ihminen tietysti on vallan mahdoton tuholainen, mutta ei tähän niin suuri tuhooja kelpaakaan, koska pienestä on kysymys.
- Luonnonvoimat, tuli, tulva, sade, lumi, rakeet... Rae! Pienestä koostaan huolimatta se saa massavaikutuksena aikaan suuretkin tuhot.
Seuraava sitten esille. Viisi kirjainta, selityksenä "itkun surma". Ristissä olevat sanat ovat auttaneet sen verran, että kolmas kirjain on T ja viimeinen I.
- Itkun surma? Luultavasti tässä tarkoitetaan vain lasten itkua eikä aikuisten suurempia suruja. Mikä tyrehdyttää lapsen itkun? Lelu, nukke, helistin,... Eivät ne tyrehdytä tätä itkua. äiti, maito, maitopullo, tutti! Tutti onkin aikamoinen itkun surma.
Tarkistuskierroksen jälkeen kirjanpitovihkon seuraava rivi täyttyy asianmukaisin merkinnöin. Postilaitos ansaitsee jälleen yhden postimerkin hinnan, ja vie lähetyksen perille onneaan tärppäämään.
Radiossa seuraa musiikin kolmen suuren B:n jälkeen poliittinen esitelmä maailman kolmen suuren valtiaan viimeisimpien toilausten ja sotkujen aiheuttamista tulevaisuuden näkymistä. Vilhelm nousee harmistuneena vääntämään radion nappuloita. Hän etsii aalloilta parempaa ja hyödyllisempää hengenravintoa. Vanha ystävällinen, kunnianarvoisa BBC säteilee avaruuteen hyvää musiikkia, joten radion osoitin pysähtyy toistaiseksi siihen.
Edessään lojuvasta lehtipinosta Vilhelm ottaa vaihteeksi pohdittavaksi toisenlaisen ongelman sanaristikoiden välityöksi. Siirtolaisen kirje. Kilpatehtävän palkinnoiksi luvataan 2000 mk, 1000 mk sekä kymmenen 500 markan erää. Tavallista anteliaampi palkintokilpailu, joten kannattanee yrittää.
Tehtävässä on tavallinen kirje, joka kuitenkin on siitä merkillinen, että sen sanoihin kätkeytyy kaikkiaan parinkymmenen Suomen pitäjän nimet. Niiden nimet on sekoitettu aivan tavallisiksi sanoiksi. Jokaisessa piilosanassa on kuitenkin vain ne kirjaimet, jotka sisältyvät kyseessä olevan pitäjänkin nimeen. Esimerkkinä mainitaan, että kirjeen päiväyspaikka Alkula, muuttuu kirjainten järjestystä muuttamalla, jolloin siitä saadaan Kullaa.
Parista ensimmäisestä lauseesta ei heltiä yhtään pitäjän nimeä, vaikka niiden sanoja vääntelisi miten tahansa uuteen uskoon. Oikein ovela sanaseppo ja ongelminikkari näyttää olleen tämän tehtävän laatijana. Mitähän tuohon lauseeseen kätkeytyy: "Kesti kokonaisen viikon, ennen kuin saimme kaikki tavaramme tänne Alkulaan."
Vilhelm muokkaa lausetta sana sanalta uuteen muotoon. Kaikki... Kiikka. Jopa löytyi edes alkupää salatuista pitäjistä.
Siitä ura vähitellen urkenee. Kirjeen virkkeistä rupeaa löytymään muitakin nimiä. Laaja muuttuu Jaalaksi, verot Tervoksi, Kauran Karunaksi, suojat Joutsaksi, vuona Nauvoksi, vaalin Nivalaksi ja halutta Hattulaksi.
Jokapäiväisen puheen sanat muokkaantuvat aivan uutta asiaa merkitseviksi pitäjännimiksi.
Lause lauseen jälkeen tulee vuorollaan tutkituksi. Nyt on vuorossa virke - "kun yllätin hänet hoitamassa kotiapulaisen virkaa kaulaa myöten noessa ja taikinassa."
Vilhelm etenee sana sanalta tätäkin lausetta.
'Virkaa' rupeaa osoittamaan sellaisia oireita, että siitä saa kokoon Karvian pitäjän. Seuraavasta sanasta 'kaulaa' muodostuu Laukaa.
Kirjeen peittämät salat tulevat vähitellen kaikki julki.
Kivaa onkin Kaavi, ilme on Lemi, poimia on Paimio ja Paula on Lapua. Kirjeen allekirjoittaja Tahvo on pitäjä sekin, sillä kirjaimista muodostuu Vahto.
Kirje loppuu, mutta pitäjäluettelosta puuttuu vielä kolme nimeä. Pitkällisemmän pohdinnan ja huolellisen tarkastuksen jälkeen naura osoittautuu Ranuaksi, keitos Teiskoksi ja Olavi Ivaloksi.
Kolmas ongelma on valmiiksi selvitetty ja siitä tulee asianmukainen kirjaus kirjanpitovihkoon.
Vilhelmin aivot ovat jo parisen tuntia harjoittaneet vaihtelevaa ja virkistävää voimistelua. Koko viikon askartelu pelkkien numeroiden ja kirjeenvaihdon parissa on saanut miellyttävässä muodossa vastapainoa.
Jälleen Vilhelm tarttuu uuteen sanaristikkoon. Sekin täyttyy kuutta sanaa lukuunottamatta kokonaan. Vaikeimmat sanat eivät kuitenkaan selviä, vaikka niitä yrittäisi miten johdomukaisesti pohtia, ja pinnistellä muistia niiden selvittämiseksi. Ristisana-Ville jättää ristikon kesken ja aloittaa vielä uuden tehtävän ratkaisemisen. Sekin jää neljää sanaa vaille valmiiksi.
Ratkaisuinspiratio näyttää olevan tältä illalta ohi, mutta tulihan valmiiksi pari sanaristikkoa ja yksi ongelma sekä lisäksi pari ristisanatehtävää puolivalmisteiksi.
Lehtipinkassa jäljellä olevien ongelmien ratkaisuajat ovat vielä niin pitkät, että mikään niistä ei kiirehdä ratkaisuaan juuri tänä iltana. Illan tulos muodostuu varsin tyydyttäväksi.
Vietyään lehtipinon kirjoituspöydälle Vilhelm ottaa kirjahyllystä W. Somerset Maughamin romaanin "Of Human Bondage", jonka mielenkiintoisessa ilmapiirissä hän on viime aikoina vaellellut, kohentaessaan ja ylläpitäessään englanninkielen taitoaan.
Sytytettyään uuden savukkeen kytemään hän uppoutuu innolla seuraamaan Philip Careyn vaihtelevaa elämäntietä Blackstablessa, Lontoossa, Heidelbergissa ja Pariisissa sekä kaikkialla muualla, mihin englantilainen kertojamestari kuljettaa pääteoksensa sankarin elämänvaiheita.
Vilhelm eläytyy pian täydelleen romaanissa kuvattuun paikallistuntuun, ja siinä esiintyviin elämänkohtaloihin. Mielikuvituksen siivin hän kiitää kauas pois pikkuisen satamakaupungin matalasta talosta ulos, kaukaiseen, elämää kuohuvaan, avaraan maailmaan.
Musiikin loputtua on radiosta jo pitkän aikaa kaikunut englantilaisen esitelmöitsijän yksitoikkoinen puhetulva, taas niiden samojen kolmen suuren maailmannavan viimeisistä suurista päätöksistä ja ratkaisuista, joilla he ohjaavat kansakuntien kohtaloita kohden uusia sotia ja uusia rauhansopimuksia, uusia diplomaattisia neuvotteluja ja uusia konferensseja, salaisia pöytäkirjoja ja uusia tavattoman tärkeitä valtiomiestekoja. Kellon osoittimet ovat kiertyneet tunnin toisensa jälkeen eteenpäin. Kesäinen ilta rupeaa hämärtymään.
Näkökentän vähittäinen sumeneminen havahduttaa Vilhelmin mielikuvituksen maailmoista arkitodellisuuteen. Kelloa vilkaisten hän sytyttää valon ja sulkee radion esitelmöitsijältä suun. Lukemistaan hän ei silti malta vielä lopettaa, vaan seurailee edelleen pari tuntia Philip Careyn vaihtelevia elämänvaiheita.
Vasta puolen yön tienoissa hän havahtuu uudelleen hereille maailmanmatkoiltaan kotimaan kamaralle. Väsymys rupeaa painamaan, joten lukeminen muuttuu haparoivakai sanojen ja niiden äidinkielisten vastineiden hapuiluksi.
Vilhelm ravistautuu irti kirjan elämänpiiristä omaan lauantaiyön todelliseen maailmaansa. Hän sulkee kirjan, sijoittaa sen paikalleen ja rupeaa riisuutumaan.
Vilhelm loikoilee sängyssäkin pitkän tovin valveilla, antaen ajatustensa lähteä uudelleen vaellukselle äskeisten tapahtumain seuduille eri puolille Eurooppaa.
Viimein nämäkin aatokset uuvuttavat miehen. Hän nukahtaa kohta sikeään uneen. Kellon osoittimet naksahtavat, siirtyessään mittaamaan uutta tuntia alkavan viikon tuntien ketjuun Ristisana-Villenkin elämässä."
(27.7.1947)
Tilaa:
Blogitekstit (Atom)